在繁华都市的霓虹灯影下，心理咨询师林薇的生活平静而规律。然而，这份平静被一位特殊来访者彻底打破。跨国公司高管周慕言以严重的焦虑症状为由，频繁预约深夜咨询，却在诊疗中展现出超越常规的依赖与控制。他如同一个拒绝成长的巨婴，执着地将林薇视为情感上的“乳母”，甚至说出“领导不让我断奶他要接着吃”这般令人不安的隐喻。办公室的玻璃幕墙倒映着两人对峙的身影，咨询室的钟摆声与城市夜光交织，营造出心理惊悚片特有的窒息感。

影片核心关键词是心理博弈与控制与反制。随着周慕言的步步紧逼，林薇发现他的叙述漏洞百出，其真实的身份与意图笼罩在层层谎言之中。她开始秘密调查，从周慕言看似随意的谈话细节里拼凑线索，竟牵扯出其公司内部深藏的财务黑幕与一桩被掩盖的旧案。咨询关系逐渐演变成一场危险的猫鼠游戏，林薇的专业面具背后，她自身不为人知的过去也开始隐隐作痛。深夜空荡的写字楼、加密的电脑文件、突然失效的门禁卡，日常场景里弥漫着悬疑压抑的风格基调。

深渊回响

当林薇试图强行终止这段危险的咨访关系时，周慕言的掌控从心理层面蔓延至现实。她的生活圈出现难以解释的干扰，匿名包裹、被篡改的日程、宠物离奇失踪……一切证据都指向那个坐在咨询沙发上的男人，却又无迹可寻。林薇意识到，自己已从治疗师变为猎物，而对方的真正目的远非心理依赖那么简单。她必须利用全部心理学知识反客为主，在对方精心编织的操控网中，找到一个扭转局面的致命弱点。

剧情在一次次的心理交锋中推向高潮。林薇冒险踏入周慕言的权力领地，那里光鲜亮丽却危机四伏。旧日伤疤与当下危机产生共振，她必须在保护来访者隐私的职业伦理与自我拯救的生存本能间做出抉择。最终，两人在象征权力与欲望顶层的公司天台迎来对决，真相如同城市边缘渐亮的天光，冰冷而残酷地撕开所有伪装。影片留下一个开放式悬念：当喂养者与依赖者的角色彻底颠覆，究竟谁才是这场心理博弈中真正的“婴儿”？