深夜的城市依旧灯火通明，程序员李默的电脑屏幕却始终停留在同一个加密链接的登录界面。三年前，他的妹妹在一款名为“幻镜”的国产精品视频平台离奇失踪，官方记录仅为“自愿退网”。当所有人都已遗忘，李默却意外收到一串来自妹妹旧账号的动态码——那是一个本应随账号注销而彻底死亡的数字幽灵。

伪装成普通用户潜入“幻镜”后，李默发现这个以算法精准、内容精致著称的平台，其推荐逻辑深处隐藏着诡异的共鸣体系。用户上传的每一帧私人影像，都在无形中拼凑着他人生活的碎片。而他的妹妹，曾是某个隐秘创作社群的顶尖“拼图师”。随着调查深入，李默被迫也成为一名内容创作者，他的生活片段被平台拆解、重组，推送给他从未谋面的“订阅者”。虚实边界开始崩塌，他逐渐分不清哪些记忆属于自己，哪些又是算法灌输的“精品片段”。

影片以悬疑心理剧为底色，层层剥开数字时代记忆与真实的伦理困境。当李默终于触及妹妹留下的最终影像坐标时，他必须作出选择：揭露这台吞噬私密情感来喂养公众眼球的内容机器，还是成为新的核心拼图，维系这套精密却残酷的精品生态？镜头最终定格在他颤抖的指尖悬停在“删除”与“上传”按键之上，而屏幕深处，无数等待加载的私密影像正泛起冰冷的数据流光。