剧情简介
《人人摞人人摸人人草》是一部风格冷峻、充满人性拷问的悬疑剧情片。影片聚焦于一座与世隔绝的偏远山村，那里的村民世代遵循着一种古老而隐秘的仪式。村外的荒野中，生长着一片被称为“人人草”的奇异植物，而“摞”与“摸”则是仪式中两个至关重要的禁忌动作。外人看来荒诞不经的习俗，却是维系村子表面平静与内在秩序的绝对法则。
故事随着一名因车祸意外闯入的外来记者方哲的视角展开。他被迫滞留在村中养伤，却逐渐察觉到此地平静表象下的诡异暗流。村民对他这个外来者充满警惕，尤其是村中长老，对方哲探究历史与习俗的意图严防死守。方哲偶然发现，村中每隔数年便会有一名青年“自愿”进入草甸深处进行仪式，而后便彻底消失，被村民们讳莫如深地尊称为“归化者”。
方哲的调查触动了最敏感的神经，村民的态度从冷漠转为公开的敌意。在试图逃离失败后，他反而在一位曾是“被选者”却幸存下来的疯女人口中，得知了仪式背后残酷的真相雏形。这并非信仰，而是一场延续百年的残酷生存契约。当他终于亲眼目睹新一轮仪式筹备时，发现自己已不再是旁观者，而是被村民算计为仪式中不可或缺的一环——一个“外来祭品”。
影片在悬疑与惊悚的氛围中层层推进，探讨了集体意志对个体的吞噬、传统的枷锁与生存的代价。方哲必须在有限的时间里，在遵循规则被“同化”与挑战规则迎来毁灭之间，做出抉择。最终，他走向那片寂静而摇曳的“人人草”草甸，他的选择将彻底颠覆这个封闭世界的运行逻辑，而草甸深处等待他的，将是超越想象的真相，或是永恒的沉默。