在1991年的南方沿海小城，机械厂技术员陈启明意外发现暗房里的胶片秘密——那是父亲失踪前拍摄的最后影像。画面中，老式国产相机记录的不只是斑驳的厂房与海港，更有一串指向废弃气象站的神秘数字。当他循迹前往，却在暗室铁柜后找到父亲尘封的工作证：证件所属单位竟是早已不存在的“第九十一研究所”。

陈启明的生活自此卷入漩涡。暗房中冲印出的新照片开始出现父亲的身影，而照片右下角的日期却显示为未来三天后。更诡异的是，每当夜幕降临，他总能听见暗房传来快门声，洗出的相纸逐渐浮现出自己从未见过的童年场景。一场台风即将登陆的深夜，他在暗房红光中发现父亲留下的信件残页，上面潦草写着：“不要相信1991年的我”。

随着调查深入，陈启明发现父亲研究的根本不是普通摄影技术。那些看似随意的街拍照片，通过特殊显影液处理后，竟能显现出城市地下管网的异常能量流动。而当他把父亲最后拍摄的气象站底片与近期拍摄的对应位置照片重叠时，暗房突然陷入漆黑，只有投影墙上浮现出跨越时空的影像对话——两个不同年代的拍摄者，正通过同一台国产相机相互警示。

影片在悬疑氛围中层层推进，胶片显影的过程成为破解谜题的关键。陈启明必须在台风彻底摧毁气象站前，解开父亲留下的双重曝光密码。暗房里悬挂的湿漉漉相纸随风摆动，那些逐渐清晰的面容与建筑轮廓，最终拼凑出关于守护与牺牲的惊人真相。而当他终于举起那台老相机对准气象站圆顶时，取景器里看到的画面，让所有线索都指向了更为震撼的转折。