在繁华都市的霓虹阴影下，一座名为“众相”的废弃剧院悄然重启。这里每晚只上演一出戏，观众入场即自动成为演员，而演员也随时沦为被观看的客体。影片《人人操人人玩人人看》便在这虚实交织的舞台拉开帷幕，以悬疑惊悚为基调，构建出一座人性实验室。

核心情节围绕五位身份各异的陌生人展开：失意的小说家、精于算计的律师、寻求刺激的富家女、沉默的退伍老兵，以及身世成谜的剧院主持人。他们被一则神秘邀请函引至剧院，规则只有一条——“你必须参与，直至谢幕”。起初，众人以为这仅是沉浸式戏剧游戏，但随着剧情推进，舞台与现实边界彻底模糊。每个人被迫演绎他人指定的剧本，同时又能操纵他人命运，观看与被看的权力在密室中疯狂流转。

权力轮盘

影片关键转折发生在第三夜。当律师借角色之公报私仇，却发现自己隐秘的过往被投影在幕布上；小说家为保护富家女篡改剧本，反令老兵陷入致命危机。操纵者转眼成为玩偶，审判者瞬间沦为展品。剧院如同棱镜，将人性中的控制欲、窥私癖与表演欲折射得淋漓尽致。影片以冷峻影像风格，捕捉角色在强光下面容的细微战栗，以及黑暗中无数双眼睛的幽暗反光。

镜中之笼

随着真相拼图逐渐完整，参与者发现所有“操纵”实则受更高维度意志牵引。每个人既是棋盘上的棋子，也是他人眼中的棋手。影片在心理惊悚框架下，埋设多层叙事陷阱，当最终幕的灯光亮起时，银幕内外将共同面对那个贯穿始终的诘问：当观察成为本能，表演成为生存手段，我们究竟在取悦谁，又囚禁了谁？