剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，老旧的国营电影胶片厂即将被爆破拆除。下岗电工老陈在清理废弃仓库时，发现了一台被封存多年的“毛片机”——七十年代用于审查与剪辑电影胶片的神秘设备。随机器一同被发现的，还有数卷未曾归档的残缺胶片，上面记录着某些被抹去的时光碎片。
影片以悬疑剧情片的冷峻风格，逐渐揭开一段尘封往事。老陈被胶片中模糊的身影与地点吸引，开始私下调查。他发现这些影像似乎与胶片厂鼎盛时期的一起技术事故及一位失踪的女放映员有关。每当他在昏暗的房间启动那台嘎吱作响的机器，光影投在墙壁上的，不仅是过去的影像，还有隐藏在标准画面背后的第二重痕迹——那像是有人刻意留在胶片边缘的密码般的信息。
调查逐渐深入，老陈的生活开始出现细碎的异常：家中物品的微小位移，深夜莫名的电话铃响。他意识到，自己触碰到的可能并非一段简单的历史。影片的核心关键词“记忆篡改”逐渐浮出水面——这台机器或许并非简单的剪辑工具，而曾是一种用于“修正”现实的特殊装置。他所看到的，是未被完全擦拭干净的真实。
当老陈终于拼凑出部分真相，并找到当年事故唯一在世的知情人时，一个更大的疑问将他笼罩：追寻这段被掩盖的记忆，是为了还原历史，还是会被卷入另一个更精密的“修正”程序之中？机器的最后一次转动，将投射出决定性的画面，而老陈必须选择，是让这段胶片永远曝光，还是将其再度封存于黑暗。