剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉厂青年技工陈默的生活如同生锈的齿轮般枯燥。他每日与巨大的轰鸣声为伴，直到在厂区废弃澡堂的破更衣柜里，意外发现一卷标记为“黄片操人”的陈旧胶片。这卷被遗忘的胶片，像一枚投入死水的石子，开始搅动他和他周围所有人的生活。
陈默偷偷在厂区放映室播放了胶片，却发现这并非想象中的低俗内容，而是一段记录着九十年代厂区文工团排练的模糊影像。影像中领舞女子的身影，竟与厂里沉默寡言的女工刘秀兰惊人相似。好奇心驱使他开始暗中调查，却不知自己已悄然踏入一个由历史伤痕、集体秘密与个人恩怨交织而成的危险地带。调查中，他接连遭遇档案离奇失踪、知情人讳莫如深甚至意外受伤等阻挠，而刘秀兰对他的态度也从回避逐渐转变为一种深藏的恐惧与恳求。
随着线索拼凑，一段被掩埋的国营工厂旧事浮出水面——关乎荣誉、背叛与一场改变数人命运的比赛。陈默逐渐意识到，“黄片操人”这个粗俗的标题，可能是知情者故意留下的、充满讽刺与痛感的密码。影片风格游走在现实主义悬疑与怀旧胶片美学之间，当陈默终于接近真相核心时，他必须做出选择：是揭开伤疤释放幽灵，还是让秘密随同旧厂房一起被即将到来的拆迁彻底埋葬？他的决定，将重新定义他自己，以及身边那些沉默的人们，关于“尊严”与“生存”的全部理解。