在布鲁克林一间堆满胶片与旧电视的工作室里，独立电影剪辑师艾略特的生活被一份匿名快递彻底颠覆。快递里是一卷标注着“一分钟试看”的诡异胶片，内容竟是拼接自数十部不同年代色情影片的一分钟片段，每一帧都经过精密处理，画面深处却隐藏着同一间陌生房间的模糊轮廓。更令人不安的是，所有原片的女演员，都在拍摄后一年内离奇失踪。

艾略特最初试图报警，却因证据的敏感性与碎片化被警方无视。偏执的他在工作室墙上贴满定格画面，逐渐发现这些跨越三十年的片段，竟通过窗帘摆动幅度、窗外树枝形状等细节，指向现实中真实存在的坐标——一座位于新泽西州郊外的废弃疗养院。当他深夜潜入，用手电照亮尘封的走廊时，摄影机红灯竟在尽头房间自动亮起，与他手中的“试看片段”里的场景严丝合缝。

影片由此转向一场心理惊悚的冒险。艾略特在调查中结识了其中一位失踪者的妹妹，她提供的关键日记显示，这些女性都曾提及一位代号“剪辑师”的幕后操纵者。而当艾略特自己的剪辑作品开始出现未曾编排的异常跳帧，画面中出现他自己的日常生活片段时，他才惊恐意识到，自己已从调查者变成了新的“素材”。追踪与反追踪的界限彻底模糊，那股操控一切的力量，似乎早在他按下第一帧播放键时，就已悄然侵入他的现实。

这部带有悬疑惊悚风格的心理恐怖片，以“胶片”为媒介，探讨窥视与反窥视的主题。影片核心在于“真实与虚构的边界”如何被层层撕裂。当最后一卷母带被放入放映机，艾略特将面对银幕内外彻底颠倒的世界，而那从未露面的“剪辑师”，其终极目的远非记录，而是一场精心策划的、关于创作与控制的残酷仪式。