深夜的旧式台灯下，十六岁的林小雨颤抖着展开一张泛黄的地契，身后木门突然传来规律的叩击声——三长两短，那是父亲与她约定的暗号。墙上的老挂钟时针正指向禁忌的凌晨两点。

影片以悬疑伦理剧的冷峻笔触，揭开江南老宅中一对父女畸形的共生关系。父亲林国栋手中那根祖传的枣木棍，既是测量木工活计的标尺，亦是看守女儿成长的刑具。他宣称门外世界布满荆棘，唯有这座祖宅才是净土。小雨在木棍划定的方圆内生活了十六年，直到在阁楼发现母亲遗留的日记，才惊觉地契背后藏着家族三代女性试图挣脱的循环宿命。

当拆迁队的轰鸣声逼近巷口，小雨在瓦砾堆里翻出母亲当年未寄出的求救信。与此同时，父亲开始日夜打磨那根枣木棍，在门框上刻下新的刻度。雨夜，老宅突然断电，小雨举着蜡烛走向从未踏足的地下室，听见锁链摩擦声与父亲哼唱的古老童谣在甬道里重叠回响。

影片以心理惊悚片的叙事张力，在梅雨季黏稠的空气里编织双重谜题：祖宅地契究竟封印着什么秘密？那把始终顶住房门的木棍，保护的究竟是门内的生命，还是门外不堪直视的真相？当推土机的探照灯划破雨幕，小雨终于握住了滚落在地的枣木棍，而此刻父亲的脚步声已在旋转楼梯上响起。

青石板路积水中倒映的灯笼碎成血红色，老宅所有钟表在同一时刻停摆。小雨面对着生命中最漫长的夜晚，发现那把顶了十六年的木棍，另一端始终系着挣脱枷锁的绳索。