在繁华都市的角落，经营着一家小小咖啡馆的苏雯，生活平静如水。母亲旅居海外，托付多年挚友周曼对她多加照拂。周曼优雅干练，是苏雯心中“别人家的完美阿姨”，两人的关系亲密中带着一丝晚辈的敬畏。直到那个雨夜，苏雯提前打烊回家，却无意间在周曼遗落的备用手机里，发现了数百张偷拍自己的照片——从咖啡馆的日常，到卧室窗前的剪影，时间跨度长达三年。

温馨的滤镜瞬间碎裂，恐惧如藤蔓缠绕。苏雯开始不动声色地观察，试图在周曼无微不至的关怀背后寻找裂痕。她顺藤摸瓜，竟牵扯出母亲一段不为人知的尘封往事，以及一桩被完美掩盖的旧案。周曼的笑容依旧温暖，但每一句嘘寒问暖在苏雯耳中都变成了危险的试探。当苏雯以为接近真相，冒险潜入周曼的私人画室时，却发现了一幅以自己为模特的未完成油画，旁边散落的日记本里，写满了扭曲的忏悔与令人脊背发凉的保护欲。

影片是一部融合心理惊悚与情感伦理元素的悬疑佳作，以细腻的镜头语言刻画信任崩塌后的心理博弈。随着调查深入，苏雯被迫在亲情、友情与残酷真相之间做出抉择。关键转折发生在一场精心设计的咖啡馆对峙，往日的温情面具被彻底撕开，两个女人不得不直面横亘在她们之间的深渊。影片核心围绕“窥视与守护的边界”、“记忆的可靠性”以及“情感的畸形置换”展开，探讨亲密关系背后可能隐藏的复杂阴影。当所有线索拼凑完整，苏雯能否走出这场精心编织的温柔牢笼？最终的答案，将远比她想象的更加沉重。