在潮湿闷热的南方小镇，电工陈默偶然修理旧电影院的放映设备时，发现了一卷标记为《性插进去啪啪视频呢》的未署名胶片。出于好奇，他在空无一人的午夜影院独自放映，荧幕上闪现的却是模糊跳跃的私密影像，其中女子的面容竟与三年前失踪的剧团女演员苏芮极为相似。这卷来路不明的胶片，像一枚投入死水的石子，打破了小镇表面维持的平静。

陈默的生活开始失控。放映后次日，他的工具间遭人翻查，接到无声电话，更在巷道遭遇不明身份的跟踪者。与此同时，镇上新来的民俗学者林月，正暗中调查本地已故富商与旧日剧团间的隐秘关联。两条本不相交的线索，因这卷诡异的胶片逐渐靠拢。陈默与林月结成同盟，他们发现胶片中的场景细节，与镇郊一栋废弃洋房的内部结构完全吻合，而那里正是苏芮最后一次公开演出的后台。

影片采用悬疑惊悚风格，糅合了心理压迫与现实隐喻。随着调查深入，录像带中的“表演”与现实中的权力操纵形成冰冷互文，指向一桩被精心粉饰的旧日丑闻。当陈默和林月终于潜入洋房，却发现了比失踪案更令人战栗的真相——胶片本身，竟是一个精心设计的诱饵与告密者。

故事的关键转折发生在洋房的地下室，那里有一台老式剪辑机。他们意识到，有人一直在利用私密影像作为某种“货币”与“枷锁”，而寻找失踪者的他们，正一步步成为新一场“演出”中不由自主的演员。影片核心围绕着“记忆篡改”与“视觉证据”的不可靠性展开，质问在欲望与权力交织的阴影里，记录与真相之间究竟隔着多深的鸿沟。最终的选择，将取决于他们是否敢于让那段被刻意隐藏的胶片，在真正的阳光下显影。