在名为“回音”的深夜视频平台，一段神秘的用户生成内容突然爆火。它没有标题，只有一串看似无意义的字符“嗯嗯啊哈呃不要了”，内容却是无数人日常生活的碎片拼接——早餐的煎蛋、地铁的拥挤、深夜的独处。然而，每一个看似平凡的片段中，都隐藏着同一扇红色窗户的倒影，仿佛一双眼睛凝视着所有观看者。

影片主角林哲，一位失业的数据分析师，偶然发现这些视频片段竟与自己过去一周的生活轨迹完全吻合，包括他从未对任何人提及的隐私瞬间。恐惧驱使他开始了一场逆向数据追踪。他发现，所有上传这些片段的匿名账户，其IP地址都指向一个早已废弃的旧服务器机房。更诡异的是，这些视频的总播放时长，正以一个精确的数学规律递增，如同一个悄然逼近的倒计时。

这是一部融合了悬疑惊悚与科技伦理元素的心理 thriller。林哲的调查逐渐模糊了虚拟与现实的边界，他意识到自己并非被观察的终点，而是某个庞大实验中的一环。影片通过冷峻的镜头语言与层层递进的节奏，探讨了数字时代个体记忆的公共化与人格的解构。当林哲最终站在那扇红色窗户的真实地点前，他必须做出选择：是揭开真相成为共谋，还是销毁数据让一切归于“不存在”？影片在充满悖论的终极抉择中，留下了令人深思的悬念。