在潮湿闷热的南方工业小镇，电工陈海生意外发现一个以“自慰喷水”命名的神秘地下影音网站。这个看似低俗的站点，实则隐藏着精密的数据黑洞——所有深夜登录的用户，其家庭网络都会被植入幽灵程序，悄然操控着智能家电的运转。海生起初只想借此敲诈网站运营者，却在追踪服务器地址时，发现信号源头竟指向小镇已废弃多年的国营纺织厂，那里埋葬着他父亲二十年前离奇自杀的往事。

随着调查深入，海生发现网站开发者使用了一种名为“情绪蒸馏”的神经编码技术，能将用户观影时的极端情绪转化为可窃取的生物电能。更令人战栗的是，每晚十一点准时更新的“特别直播频道”，画面总是呈现不同家庭卧室的实时影像——包括海生自己那间挂着蓝色窗帘的卧室。当他试图向网警报案时，所有网站痕迹如潮水般退去，只在他老旧电脑里留下三帧闪烁的监控截图：每张都是父亲生前最后时刻在纺织厂控制室里的不同姿态。

影片在赛博朋克风格的视觉架构下，编织出一张关于数据剥削与代际创伤的悬疑网。海生必须在下次直播开始前破解网站的物理坐标，而纺织厂地下深处持续轰鸣的服务器机组，正随着用户点击量攀升，逐渐唤醒某个沉睡的机械实体。当虚拟世界的欲望宣泄与现实世界的电路系统彻底交融，那些被遗忘在电缆沟里的秘密，终于沿着闪烁的网线爬进了每盏夜灯照亮的房间。