在繁华都市的旧城区深处，经营祖传钟表店的阿铭，每日与精密的齿轮和沉寂的时间打交道。直到某个雨夜，一位神秘女子将一块近乎绝迹的巨型古董怀表送至他的柜台前。表壳上镌刻着奇异纹路，其内部机械结构之复杂庞大，远超寻常。女子只留下低语：“它能修补被遗忘的时光。” 从此，阿铭的生活与这座沉默的金属巨物紧密纠缠。

修复过程中，阿铭发现怀表竟能投射出过往记忆的碎片光影——那些他渴望挽回的遗憾瞬间，在斗室中清晰重演。他沉迷于这种“修复”，却未察觉每一次指针的逆向拨动，都在现实世界引发细微却不可逆的异常裂痕。与此同时，神秘女子的真实身份与怀表背负的百年诅咒逐渐浮出水面，阿铭必须在沉溺于虚幻的圆满与守护现实的秩序之间，做出终极抉择。

本片是一部融合了悬疑与奇幻元素的都市寓言，以独特的“机械诗意”风格，探讨记忆与代价的主题。影片在微观的齿轮转动与宏观的时间洪流之间构建张力，当怀表发出巨大轰鸣，阿铭才明白，最需要修补的并非过去，而是当下那颗试图篡改命运的、脆弱的人心。最终对决在钟表店狭窄空间展开，齿轮与时光的碎片四处迸射，而关于“修复”的真正答案，将在最后一刻随着指针定格而揭晓。