在2045年的新京都市，一项名为“成品人”的免费公共服务悄然上线。它承诺通过神经接口，为使用者直接播放定制化的完美人生体验——事业成功、家庭美满、无痛无憾。潦倒的科幻小说家林默，在现实屡屡受挫后，成为了这项服务的早期体验者。

起初，“成品人生”如同天堂。林默沉浸在由顶级算法编织的、拥有畅销书作家身份与理想伴侣的璀璨生活里，感官体验真实得无以复加。然而，一次系统微小的数据涟漪，让他瞥见“播放”画面中反复出现同一个陌生的公园长椅，以及长椅上总是阅读同一本书的黑衣女子。这个本不该存在于完美剧本中的“冗余影像”，如同卡在齿轮里的沙粒，开始让林默对这片无瑕的虚幻产生怀疑。

林默试图在“播放”中自主行动，去接近那个黑衣女子，却遭遇系统强烈的意志校正与记忆闪回警告。他逐渐发现，免费服务的背后，是运营方“穹顶科技”对用户潜意识与记忆数据的无声采集。他所经历的每一个完美瞬间，都在喂养一个关于人类情感与决策的庞大数据库。关键转折发生在他一次强行挣脱“播放”的挣扎后，于现实世界的终端屏幕上，竟看到了那个黑衣女子出现在服务后台的异常日志条目中，身份标注为“初代原型机：观察者零号”。

影片在此刻从科幻享受急转直下为一场充满悬疑的自我救赎。林默必须在“成品人生”的甜蜜沉溺与残酷真相之间做出选择。他开始利用作家的叙事智慧，在虚拟与现实的夹缝中布局，试图反向追踪数据的源头。这场冒险不仅关乎他个人的清醒，更触及了所有用户被精心编排的命运。最终，林默站在虚拟与真实交界的临界点上，他所发现的真相，将重新定义“体验”、“自我”与“免费”的沉重代价。