剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，五金厂老技工陈建国迎来强制退休。一生与钢铁扳手为伴的他，骤然失重，像一颗被拧下、弃置角落的螺丝钉。直到他在旧货市场淘回一台九十年代末生产的“玖玖牌”二手机床，一切开始失控。
深夜，机床竟自行启动，在铁屑飞溅中蚀刻出未来三天的本地新闻头条。陈建国从震惊中抓住一丝光亮——他预见了即将导致老同事们下岗的生产事故，并凭借精熟技艺暗中阻止。一次次精准的预言与干预，让这台冰冷机器成了他重获价值的秘密神器，也让他沉迷于扮演“隐形守护神”。
然而，机床蚀刻出的预言开始出现细微偏差，就像齿轮间混入了沙粒。一次为拯救工友性命的重大干预后，陈建国惊恐地发现，次日新闻的版面照片里，竟出现了本不该在场之人的模糊身影。机器预言的未来正因他的介入而扭曲、坍缩，指向更不可测的深渊。
影片是一部糅合了现实主义底色与悬疑科幻元素的社会寓言。它以一台旧机床为引，探讨了命运干预与个体价值的沉重命题。当陈建国最终面对自己亲手改写的、充满未知代价的“新未来”时，他必须做出抉择：是继续依赖机器扮演神明，还是直面自己真实的人生。冰冷的钢铁与温热的人心在此刻激烈碰撞，真相隐藏在最后一次震耳欲聋的机床轰鸣之后。