在潮湿闷热的南方小城，电工林永顺偶然发现儿子林浩的电脑浏览器记录里，频繁出现一个名为“18禁黄网站”的神秘链接。这个看似普通的网址，却像一扇无法从外部关闭的暗门。当他试图以父亲的身份强行介入时，却意外触发了一连串超乎想象的连锁反应——儿子的校园生活开始出现诡异裂痕，自己工作的老旧小区电路图竟与网站的访问路径存在隐秘关联，而妻子手机里沉默的深夜转账记录，更将整个家庭推向未知的悬崖边缘。

影片以现实主义悬疑为基调，融合了家庭伦理与科技惊悚元素。林永顺凭借电工的技术直觉，沿着数据与电流的微弱痕迹，一步步踏入由欲望、控制与数据构成的灰色迷宫。他发现这个网站并非简单的色情聚合地，而是一个精密算法驱动下的庞然大物，它悄然吸附着像他儿子这样的特定青少年，进行着一场冰冷的社会实验。关键转折发生在他找到网站一名匿名维护者后，对方嘶哑的警告与一盒寄到家中的、儿子童年录像带，让他意识到这场较量早已侵入现实最柔软的腹地。

影片的核心关键词是“数据窥探”、“父职焦虑”与“冷峻现实主义”。林永顺必须在网站预设的“终极测试”启动前，以最原始的父亲本能，对抗这套无形却无处不在的系统。当家庭录像的温馨画面与网站后台冰冷的用户行为分析数据同屏闪烁，他不得不在拯救儿子与揭开更大黑暗之间做出抉择。所有的线索都指向城市边缘那座废弃的信号塔，那里既是数据的源头，也是所有秘密的终站。