在繁华都市的角落，一家挂着“99号”霓虹灯牌的老旧音像店即将歇业。店主陈默在整理堆积如山的录像带时，意外发现一盘没有标签的黑色磁带。当他按下播放键，屏幕上出现的并非电影画面，而是自己昨日在店门口与顾客交谈的清晰影像。更令人不安的是，镜头角度来自店内某个不存在的隐蔽位置。

随着调查深入，陈默在成排的货架间发现更多来历不明的“纪录式”录像带，内容全是周边居民不为人知的私密瞬间。这些影像如同破碎的镜子，映照出平静社区下涌动的暗流：模范教师深夜的诡异举止、恩爱夫妻门后的激烈争吵、失踪孩童最后的身影…当陈默试图报警时，所有磁带却在一夜之间恢复成普通电影，唯有他手机里匆忙拍摄的几秒片段成为唯一证据。

这个充满悬疑色彩的都市谜题逐渐演变成一场心理惊悚的冒险。陈默开始按照磁带中隐藏的编号线索追踪，发现每盘磁带都指向某个被遗忘的都市传说。音像店的墙壁内传来细微的机械运转声，而那些曾被记录过隐私的居民，接连收到邀请他们“观看自己”的匿名信件。当第九十九盘磁带自动弹出播放键时，镜头正对陈默颤抖的双手——这次记录的，是他尚未经历的未来时刻。

影片以冷峻的视觉风格构建现实与影像的边界迷局，在层层递进的叙事中探讨隐私与窥视的伦理困境。究竟是谁在幕后操纵这场庞大的纪实游戏？这些免费赠予的“精品影像”，最终要让观众付出怎样的代价？答案就藏在第九十九号货架最深处，那里有盘空白磁带，正等待下一位观看者按下录制键。