在霓虹闪烁的都市边缘，一家名为“蓝调”的破旧录像带出租店即将歇业。店主老陈在整理堆积如山的滞销影碟时，意外发现一卷没有标签的黑色录像带。出于好奇，他在店内老式CRT电视机上播放，画面却是一片扭曲的雪花与间断的诡异色块，隐约传来断续的呻吟与老式调制解调器的刺耳连接声。

自那晚起，老陈的生活开始脱轨。他的梦境被无法理解的碎片化色情影像入侵，而现实中，总有几个神情阴郁、着装过时的陌生人，在店外沉默地注视着他。与此同时，他的电脑开始自动弹出无法关闭的弹窗，循环播放着那卷录像带里模糊扭曲的片段。一系列离奇事件将他拖入漩涡：一位神秘的前任租客留下晦涩的日记，暗示这卷录像带是一个名为“信号灯塔”的隐秘地下网络的访问入口，它能实现人最深层的原始欲望，却也索取着无法想象的代价。

老陈在试图追寻真相的过程中，逐渐分不清幻觉与现实。录像带的内容似乎会根据观看者的欲望进行演变，而他也发现，那些店外的“观察者”或许并非活人，而是早期陷入其中无法脱身的“用户”残影。影片以独特的复古科幻惊悚风格，探讨了信息时代前的原始数据欲望与人性黑洞。当老陈终于找到传说中的“信号源”所在地——一座废弃的电信基站时，他必须做出选择：是彻底销毁这潘多拉魔盒，还是投身其中，成为永恒欲望信号的一部分？影片在充满噪点与隐喻的视觉冲击中，走向一个关于沉迷与代价的震撼结局。