东京都营浅草线，一条贯穿城市东西的地下动脉，每日吞吐着无数陌生人与故事。列车员高桥彻在这条线上行驶了十五年，熟悉每一个弯道的鸣响与每一站的气味。他的生活如同精确的列车时刻表，平稳而乏味，直到那个暴雨之夜，他在末班车空荡的车厢里，拾到一部没有密码的旧款手机。

循环的录像

手机里仅存一段模糊短视频：视角低矮晃动，似是在浅草线车厢连接处偷拍，画面中一对男女低声争执，随后是急促的脚步声与列车进站的轰鸣。视频结尾，一只戴着奇特蛇形戒指的手，猛地将某个小物件塞进了车厢广告板的缝隙。高桥认出，那是他每日擦拭的、自己驾驶的列车。更令他寒意骤升的是，视频日期显示为三年前的同月同日，而次日新闻曾简短报道过该区间一名男子的失踪案。

缝隙中的暗影

鬼使神差地，高桥在对应位置果真摸出一枚陈旧的银行保险柜钥匙。好奇心驱使他循迹探寻，却发现自己陷入了一个精心编织的迷局。先是手机收到匿名警告：“勿查，勿问。”接着，他在列车监控中看到自己的身影被巧妙抹去，而本应空无一人的站台深夜监控里，反复出现一个与视频中蛇形戒指相同的身影。生活骤然脱轨，高桥从观察者变成了被窥视的猎物，平静的浅草线下方，仿佛涌动着不为人知的暗流。

这部影片是一部充满悬疑与心理张力的都市谜案剧，风格冷峻写实。高桥必须在确保行车安全的同时，于熟悉的线路、陌生的乘客与看似正常的同事间，分辨出谁才是那双暗处的眼睛。钥匙背后的真相、视频拍摄者的命运、以及三年前那个雨夜的秘密，交织成一张危险的网。当列车再次驶入黑暗的隧道，高桥明白，他必须解开这一切，否则不仅他的职业生涯将终结，连他珍视的日常，也将随着列车一道，驶向无法回头的终点。