在南方一个以传统公共澡堂文化闻名的小城，“白玉池”是街坊心中最后的温暖堡垒。老师傅老陈坚守着这座即将被拆迁的老澡堂，而他的儿子，程序员陈亮，却带着将澡堂改建成电竞馆的商业计划书突然归来。矛盾一触即发，澡堂去留成为父子间无声的战争。

转机随着一个神秘旧木箱的发现而来。箱中一本破损的顾客留言簿，记载了半个世纪来无数普通人的悲欢片段，仿佛每一页都蒸腾着生活的温度。与此同时，几位被现代生活所伤的年轻租客误打误撞闯入澡堂，在氤氲热气中，他们意外地卸下心防，倾诉着各自的迷茫与伤痛。这座被时代遗忘的澡堂，竟成了治愈当代人孤独的意外港湾。

热气下的秘密与抉择

陈亮最初的不屑，在一次次聆听中逐渐融化。他发现，父亲守护的远非一砖一瓦，而是一个让“人人”都能坦诚相见、获得片刻慰藉的“爱”的空间。当拆迁的最后通牒下达，一则隐藏在留言簿深处的、关于澡堂起源的往事也被揭开，这秘密直接关联到老陈毕生的执着。陈亮站在人生的十字路口，他的商业蓝图与父亲守护的温情世界激烈碰撞。

影片是一部充满市井烟火气的温情喜剧，聚焦代际冲突与时代变迁中的情感传承。核心关键词包括：家庭温情、文化传承、时代记忆。故事在澡堂特有的朦胧热气中展开，最终，一个极富创意且充满人情味的计划，在父子间悄然萌芽，它能否让老澡堂焕发新生，又能否真正弥合两代人心中的鸿沟？一切都将在充满笑声与泪光的高潮中揭晓。