影片简介

盛夏的旧诊所里，药剂师林远每日重复着配制药剂、清点医疗耗材的枯燥生活。他的世界由透明的玻璃瓶、刺鼻的消毒水味和那句总挂在嘴边的“除了冰块棉签还有什么需要？”构成。直到某个雨夜，一个高烧不退的神秘女人闯入，将一枚染血的微型芯片塞进一包无菌棉签中。林远平静的生活被瞬间撕裂，他发现自己竟成了多方势力追踪的猎物。

无声暗涌

看似普通的医疗物资，成了传递致命信息的载体。冰块用于物理降温，也用于掩盖血迹；棉签擦拭伤口，也蘸取秘密情报。在充满药水气味的狭窄空间里，林远被迫运用所有药剂学知识，将诊所化为存活的堡垒。他必须在每日川流不息的“病人”中分辨敌友，在例行公事的药品订单里破解密码。这座弥漫着陈旧气息的建筑，每一扇柜门后都可能藏着眼睛，每一次敲门都可能是终结。

抉择时刻

当真相逐渐浮出水面，林远意识到自己守护的远不止是一枚芯片。在信任与背叛交织的漩涡中，他必须做出选择：是继续做那个只问“除了冰块棉签还有什么”的沉默者，还是利用这方寸之地，成为撬动巨大阴影的支点？影片以独特的“密室心理惊悚”风格，在极有限的空间内营造出层层递进的压迫感，探讨平凡人在非常时刻爆发的勇气与抉择。最终，那些看似无害的日常物品，将成为改变一切的关键。