在东京一家古着店深处，林晓发现了一本布满灰尘的裁缝笔记，扉页上写着一个陌生的名字和地址。作为上海一家时装公司的版师，她痴迷于精准的剪裁与尺寸，却始终无法突破设计的瓶颈。笔记内页，一组手绘的、代号为“亚洲尺码与日本尺码对照表”的复杂公式和人体标记图，像密码般吸引了她的全部注意。这似乎不仅仅是服装尺码，更像是一套精密的人体映射系统。

循着地址，林晓找到了笔记的主人——隐居在京都老町屋的裁缝大师松尾。松尾最初拒绝交流，直到林晓凭记忆复原了部分公式。老人浑浊的眼中闪过一丝震动，道出了真相：这“对照表”是其战前导师未完成的遗作，旨在探寻超越地域体型差异的、最贴合人体的“绝对尺寸”。然而，导师在研究最关键阶段离奇失踪，所有实验样衣与核心数据页不翼而飞。松尾坚信，这份对照表隐藏着更深层的秘密，甚至可能关联着一段被刻意遗忘的历史。

林晓决定留下，与松尾一同破解谜题。在拆解一件件跨越年代的和服与洋装过程中，他们发现某些标记指向特定的人体骨骼节点，其测量数据能微妙地影响穿着者的姿态与气质。这份研究逐渐显露出它危险的一面：它不仅能塑造完美的衣服，似乎也曾被用于塑造“完美的人”。而当他们终于拼接出最后缺失的数据时，一位神秘收藏家突然现身，声称拥有失踪的样衣，并急切希望“完成”这项研究。林晓和松尾被迫卷入一场无声的博弈，他们必须决定，是让这份足以颠覆服装界的知识重见天日，还是让它连同过去的阴影一起，永远封存。

影片是一部融合了悬疑与文艺风格的时装探秘片，在飞针走线与布料肌理间，丈量着一段关于执念、传承与伦理的隐秘往事。尺码的差异不仅是数字，更成为解开人性谜题与历史真相的关键钥匙。