剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，锅炉房永远蒸腾着白雾。老锅炉工陈师傅退休前最后一个月，发现了循环水系统的异常脉冲——某种规律性的震颤像心跳般藏在管道深处。他带着徒弟阿勇开始追查这震颤的源头，却意外牵扯出二十年前工厂事故中消失的年轻技术员遗留的隐秘项目。尘封的日志本里潦草地画着管道迷宫图，页脚重复写着三个字：“干燥度”。
调查逐渐深入，陈师傅发现整个工厂的蒸汽管网系统似乎被改造成了一个巨大的乐器，而异常脉冲正是某个未完成的乐章。厂长极力阻挠他们的探查，老工友们也讳莫如深。雨下个不停，车间的湿度计却显示空气正诡异地变得干燥。阿勇在维修地下主管道时，听见了铁管深处传来类似口哨的嗡鸣，那旋律让他想起童年听过的古老渔歌。
影片以独特的工业现实主义风格，构建了一个被蒸汽与锈蚀包裹的悬疑世界。当陈师傅终于理解“干燥度”关乎管道共振的临界点时，整个工厂的蒸汽系统在暴雨之夜开始了自主奏鸣。他们必须在系统达到共振峰值前，找到那个被隐藏了二十年的“休止符”。这部作品融合了机械诗学与悬疑叙事，在齿轮与螺栓的冰冷世界中，探寻着一场未曾抵达的“释放”。