在信息时代的数据洪流中，一部名为《无码一页一页》的悬疑剧情片缓缓拉开帷幕。影片以冷峻的写实风格，聚焦于一位资深档案管理员李哲的离奇遭遇。他终日与浩如烟海、即将被销毁的纸质档案为伴，直到在一次例行归档中，发现一份标注着绝密代码的陈旧档案袋竟完全“无码”——没有任何分类标签与数字索引，内里是上百页记录着模糊人像与断续对话的散页文件。

出于职业本能与隐秘的好奇，李哲开始私下整理这些“一页一页”的碎片。他利用旧式投影设备，将人像与对话记录拼合比对，逐渐发现这些看似无关的页面，竟隐隐指向一桩多年前被掩盖的公共安全事故，而事故中的关键人物，如今已是社会名流。影片在此处营造出强烈的心理悬疑氛围，每一页纸的翻动都仿佛揭开一层谎言的面纱，李哲平静的生活开始出现细微裂痕：家中物品被微妙移动，工作时感到无形的注视。

核心转折发生在他根据一页残破地址找到一位隐居的退休工程师后。老人闪烁其词，却在深夜焦急送回半页被撕毁的图纸残片。这半页纸成为了关键钥匙，让李哲意识到，整份“无码”档案本身就是一个巨大的陷阱与测试，而他复原真相的过程，正被一双看不见的眼睛严密监控。他的调查从个人求证，陡然升级为一场与时间及未知力量的赛跑。

影片的高潮在档案销毁截止日来临前展开。李哲必须判断，手中拼凑出的故事版本，究竟是历史的真相，还是精心编织的谎言。他最终的选择，不仅关乎个人的安危，也牵扯出关于记录、记忆与权力之间永恒博弈的深刻主题。《无码一页一页》以独特的叙事结构，邀请观众一同沉浸在抽丝剥茧的解谜体验中，直至最后一页翻转，真相的轮廓才在观者心中悄然浮现。