在柏林一家复古胶片影院担任修复师的艾略特，意外收到一卷标记为“VA-71”的未曝光电影胶片。当他开始冲洗这份尘封的遗物时，发现其中记录的并非普通影像，而是一系列互相关联、跨越上世纪六十年代至新千年的欧洲艺术事件现场，所有画面都围绕一位身份成谜、代号“维罗妮卡”的女性收藏家展开。

影中迷局

随着修复深入，艾略特逐渐察觉这些被精心剪辑的片段构成了一部宏大的“元电影”——每个场景中都隐藏着相同的菱形符号与断续摩斯电码。更诡异的是，现实中开始出现与胶片场景惊人吻合的事件：巴黎蒙马特阶梯上突然出现的玫瑰图案，威尼斯运河倒影里转瞬即逝的暗室红光。一位自称档案馆前员的老人警告他，这部《VA》是引诱好奇者踏入的危险拼图，其真正内容足以撼动欧洲私人艺术史的既定叙事。

虚实回响

当艾略特根据破译出的坐标找到布鲁塞尔郊外废弃疗养院时，胶片最终章的画面与现实空间彻底重叠。放映机在空旷舞厅自动运转，墙面上浮现出用特殊感光材料拍摄的隐藏帧——那些曾被历史抹去的交易记录与身份文件如幽灵显影。此刻他才明白，自己修复的并非一部电影，而是一把开启记忆密室的钥匙。监视器的红光在廊柱后亮起，胶片齿轮声与逐渐逼近的脚步声在巴洛克穹顶下形成双重节奏，而“维罗妮卡”的终极影像始终未曾显形。

这部充满悬疑色彩的文艺惊悚片，以层层嵌套的胶片美学构建了一场关于艺术、记忆与真相的博弈。当最后的光束穿透胶片尘埃，观众将与主角共同面对那个悬置的问题：究竟是谁在观看影像，又是谁在影像中观看我们？