在潮湿闷热的南方工业小镇，机械厂劳资科副科长冯丽娟过着一眼望到头的生活。四十五岁的她被工友暗地里称作“国产大屁股”——这个绰号既指向她常年坐办公室形成的丰满体态，也暗喻着她如同生锈螺栓般被固定在陈旧秩序里。直到厂里改制方案公布，她负责的档案室即将数字化，二十年来她亲手整理的纸质工龄记录面临销毁。

某个暴雨夜，冯丽娟在核对下岗名单时，发现自己的工龄被神秘抹去三年。她翻找档案库深处，意外触碰到九十年代国企改革时被刻意掩盖的往事碎片。当年作为厂花参加涉外谈判的模糊照片、消失的工会慰问金记录、还有父亲临终前含糊的叮嘱，突然串联成令人不安的线索。此时新来的年轻副主任开始催促档案销毁进度，而举报她“私藏机密文件”的匿名信已出现在纪委桌上。

锈蚀齿轮开始转动

冯丽娟决定在档案室被清空前最后一搏。她利用对每个文件柜的了如指掌，在劳动模范表彰册的夹层里找到关键证据。与此同时，女儿报考公务员需要政审，家庭压力与职业危机形成双重绞索。当她终于拼凑出真相轮廓时，却发现那个被掩盖的事件牵连着此刻正在推动改制决策的某个人物。一场跨越二十五年的沉默共谋逐渐浮出水面，而冯丽娟保存的不仅是几页发黄的纸，更是整座工厂记忆的脊椎。

影片以现实主义笔触聚焦中年女性在时代转型中的突围，通过悬疑叙事的层层剥茧，探讨集体记忆与个人尊严的救赎。当推土机逼近档案室所在的老办公楼，冯丽娟站在漫天飞舞的工龄卡片中，做出了改变所有人命运的选择——这个选择关乎宽恕，更关乎重生。