在潮湿的南方工业小城，一双沾满泥污的旧篮球鞋被遗弃在废弃球场的角落。鞋身破旧，却隐约可见当年限量版的辉煌。鞋内，神秘的白色粘稠液体缓缓渗出，散发着若有似无的、类似消毒水与铁锈混合的奇特气味。

高中生林晓宇偶然发现了这双鞋。家境贫寒的他，最大的渴望是拥有一双能征战全市联赛的新球鞋。鬼使神差地，他将鞋子带回了家。夜里，那些白色液体仿佛拥有生命，悄然漫出，接触到他皮肤后竟融入了体内。第二天，林晓宇在球场发现自己获得了不可思议的弹跳与精准度，但代价是剧烈的头痛与浮现的、不属于自己的记忆碎片——那是一个叫“阿锋”的球员，关于一场被掩盖的旧日比赛，和一次致命的“意外”。

随着球技飙升，林晓宇被选入校队主力，却也被这双鞋背后的“力量”逐渐侵蚀。鞋内的液体每晚都会再生，诱惑他继续使用。他开始频繁梦见那个雨夜球场，看到一双愤怒而绝望的眼睛。调查中，他拼凑出线索：阿锋曾是本地天才球员，却在十年前一场关键赛前神秘消失，而那场比赛的对手，正是如今已成为本市体育界名人的球队老板。

影片在悬疑与现实交织的氛围中推进，探讨执念与代价的主题。当林晓宇穿着这双鞋，在全市决赛的最后一节与老板的得意门生对决时，鞋内的液体开始不受控制地沸腾。记忆的真相如潮水般涌来，将他推向一个必须做出的选择：是接受这“馈赠”换取胜利与前途，还是揭开那个被尘封的、可能摧毁许多人的血腥秘密。终场哨声即将响起，鞋上的白色液体，在炽烈的灯光下，折射出刺眼的光。