在繁华都市的霓虹阴影下，一款名为“第二页”的神秘地下影碟悄然流传。传闻它能根据观看者的潜意识，投射出混合了东西方文化符号、充满另类美学的私人影像。不得志的民俗学研究者林默，为完成一篇关于当代视觉亚文化的论文，偶然获得了这张碟片。

起初，屏幕上只是跳跃着一些零碎而瑰丽的超现实画面，但随着观看次数增加，林默发现影片内容开始与现实产生诡异的交织。国产老电影的片段、欧美cult片的血腥场景、亚洲实验电影的晦涩隐喻，竟与她正在调查的一起尘封多年的本土文化事件细节逐一吻合。更令人不安的是，影片中开始出现一个她从未对任何人提及的童年场景。

林默的生活逐渐被这部“活着的电影”侵蚀。她分不清哪些是研究带来的线索，哪些是“第二页”植入的幻觉。在一位精通数字考古的前黑客帮助下，她追踪到影碟的源头与一个早已解散的先锋艺术团体“棱镜”有关。这个团体曾试图用技术捕捉人类的集体潜意识，却因一次实验事故而销声匿迹。

影片的悬念在现实与虚幻的边界持续发酵。当林默终于站在“棱镜”废弃的工作室前，她手中的“第二页”开始自动播放最终章节。屏幕的光映在她脸上，而门后的黑暗深处，传来了与影片尾声完全同步的细微声响。这部心理悬疑作品，以独特的元电影叙事风格，探讨了记忆的篡改与文化的融合，将观众拖入一个难以区分创作者与观看者的镜像迷宫。