剧情简介
在南方一个阴雨连绵的古镇，退休理发师陈阿婆日复一日守着濒临倒闭的老式理发店。她沉默寡言，双手因常年握推子而骨节变形，最令人侧目的是她总用那把祖传的、毛已微微发耸的羊毛刷，为最后几位老主顾服务。这把刷子如同她本人，被时光磨出了毛边，与时尚光鲜的新世界格格不入。影片以细腻沉静的镜头，勾勒出一幅被时代遗忘的角落图景。
刷子下的秘密
转折始于一个潮湿的午后，一位年轻摄影师偶然闯入理发店避雨。镜头无意中捕捉到陈阿婆用旧刷子为客人理发的特殊手法——那不仅是梳理，更似一种隐秘的抚触与丈量。好奇心驱使摄影师暗中调查，发现数十年来，凡接受过这把“毛耸耸”刷子服务的客人，人生都在不久后发生了难以言喻的微妙转折。这把刷子，似乎能轻轻“擦”去人命运表层的浮尘，隐约触及每个人命运的“门户”。理发店平静的表象下，暗流开始涌动。
被叩响的门户
随着调查深入，陈阿婆的过往逐渐浮现：她并非普通理发师，而是某个古老技艺的末代守门人。那把刷子，是连接可见世界与不可言说之域的钥匙。摄影师自身的隐秘伤疤也被意外触动，他必须做出选择：是将这个发现公之于众换取名利，还是守护这个沉重的秘密？而陈阿婆也面临最终抉择——当最后一位知晓真相的老主顾离世，这门技艺与其中封存的故事，该随她一同沉默，还是该为这个迷茫的年轻人，再开一次“门户”？
影片是一部充满东方神秘主义色彩的剧情片，在悬疑的框架下，核心探讨的是“记忆”与“传承”。风格克制而充满隐喻，潮湿的空气、老旧的器物、昏黄的灯光共同编织出一个虚实交织的梦境。那把“毛耸耸”的刷子最终指向的，是每个人内心最深处等待被抚平或被唤醒的褶皱。