剧情简介
铸剑
在二十世纪中叶的北方工业重镇，老锻工赵永刚毕生心血都倾注在锤头与火炉之间。当国家急需突破一项关键材料技术时，他接到一个几乎不可能完成的任务——锻造出一根达到世界顶尖标准的巨型合金轴。这根轴必须“又大又粗又长又硬”，才能承受极端环境。然而，设备落后、材料匮乏，加上竞争对手的暗中阻挠，让每一次淬火都充满变数。
淬火
经历数次惨痛的失败，团队濒临解散。赵永刚在废弃的库房里，发现了父亲抗战时期留下的残缺笔记，其中一种古老的复合锻造法给了他关键启示。但采用此法需冒着巨大风险，在最终锻打阶段，他必须亲自操控两台老式汽锤进行精准合击，毫秒之差便会前功尽弃。与此同时，他的得意弟子对技术路径产生了严重分歧，一场关于信念与方法的激烈冲突在滚烫的车间里爆发。
影片以硬核的工业美学风格，将钢铁锻造的宏大场面与人物命运紧密交织。在火花四溅的淬炼中，师徒情谊、个人荣誉与家国使命被置于炙热考验之下。当通红的巨轴最后一次被吊入冷却池，蒸腾的迷雾笼罩了整个厂房，也遮蔽了所有人的视线。唯有那一声穿透白汽的、悠长而坚实的铮鸣，预示着一段传奇的诞生，也叩问着：真正的“坚硬”，究竟存在于金属之中，还是熔铸在人的脊梁里？