播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，机械厂青年技工陈默的生活如生锈齿轮般枯燥。直到一个雨夜，他意外目睹厂花林晓薇消失在老街深处的霓虹招牌后。次日，她在车间走过他身边时，一枚闪着冷光的精密齿轮悄然滚落在他脚边。
陈默的世界开始倾斜。跟踪与窥探中，他发现林晓薇的双面人生：白天是众人倾慕的纯洁对象，夜晚却游走在旧城区错综复杂的灰色地带。他捡到的齿轮，竟牵扯出多年前一桩被掩盖的工业事故谜团。当陈默试图用匿名信警告她时，自己却先被卷入旋涡——他的工具柜里出现了染血的工装，而监控显示只有他自己曾靠近柜子。
影片在现实主义悬疑的基调下层层剥茧。真相的拼图散落在生锈的机床、午夜泛蓝的监控屏幕与老式居民楼晃动的光影中。陈默逐渐明白，齿轮不仅是机械零件，更是这个封闭系统里咬合每个人命运的隐喻。危险迫近时，他必须选择：是继续躲在安全距离外旁观，还是亲手触碰那个可能将自己吞噬的旋转核心。
随着调查深入，陈默与林晓薇形成微妙而危险的共生关系。影片以冷峻的影像风格，呈现阶级固化环境下个体的挣扎。最终，在一台濒临报废的冲压机轰鸣声中，两人的命运齿轮迎来了不可逆的咬合时刻，而隐藏在油腻指缝与丝绸裙摆下的真相，远比表象更加刺骨。