在南方一座潮湿阴翳的旧城里，名为“2021”的午夜影院，只在零点之后对少数人开放。落魄的电影修复师林默，偶然得到一卷残缺的胶片，内容竟与这家神秘影院紧密相连。每当银幕亮起，观众便沉浸于极度真实的幻梦，而有人再未醒来。

胶片中的倒影

林默发现，胶片里的场景并非虚构，而是这座城市过往的真实碎片，其中频繁出现一个红衣女子的模糊侧影。更令他心悸的是，自己在影院观众席的角落，看到了胶片中的自己。这座影院仿佛一个巨大的时光裂缝，放映的，是观众内心最隐秘的恐惧与渴望。修复工作逐渐深入，现实与影像的边界开始溶解。

午夜的规则

影院老板，一位终日戴着墨镜的苍白男人，递给他一张泛黄的入场券：“电影一旦开场，必须看到结局。记住，无论看到什么，不要试图走进银幕。”然而，当林默在胶片最后一段，清晰看到失踪多年的父亲身影时，这条警告被抛诸脑后。下一个午夜，他带着修复完成的胶片，坐进了空无一人的放映厅。灯光熄灭，机器转动，银幕上的红光弥漫开来，将他彻底吞没。这一次，放映的将是他自己的故事，而结局，正由他此刻的选择书写。