在繁华都市一隅，破旧的“向阳社区”活动中心里，张贴着一张褪色的全民健身海报。六十岁的退伍军人老陈，每天清晨雷打不动地在此打一套军体拳，却总被匆匆上班的邻居们视为一道不合时宜的背景板。直到社区为评选“健康示范小区”，强制要求每位居民学习并录制一套健身操视频上传，平静的生活被彻底打破。

影片以黑色幽默的轻喜剧风格，细腻勾勒出一幅社区人物群像：996程序员小吴肩颈僵硬，网红主播莉莉体质虚浮，叛逆少年小杰沉溺虚拟世界，还有总想“走捷径”的包租公。面对“人人一操”的硬性指标，有人敷衍摆拍，有人暗中抵触，一场形式主义的任务逐渐演变成鸡飞狗跳的闹剧。真正的转折点发生在老陈意外发现，这套被众人嫌弃的集体操，竟与自己珍藏的一段尘封往事有着隐秘联系。

随着老陈决定站出来，以自己的方式重新诠释“一操”的内涵，社区居民们从最初的被迫与嘲弄，到慢慢察觉身体与心灵的微妙变化。影片的核心悬念在于，老陈那段往事究竟隐藏着什么？这套看似普通的健身操，又如何能像一面镜子，照见每个人生活的困境与渴望？在集体表演验收日的倒计时压力下，最初的形式任务悄然转向为一场关于自我治愈与邻里联结的温情探索。

故事在轻松诙谐的表象下，探讨了仪式感、集体记忆与个体健康如何真正交融的主题。当最终展演来临，镜头扫过每一张不再麻木的脸庞，观众将与他们一同等待一个答案：当“人人一操”不再是一道强制命令，它能否成为点亮平凡日常的那一束真实微光？