剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，电器维修铺的学徒阿海，意外收到一卷标注“三级色色视频”的匿名录像带。生活枯燥、情感压抑的他，在好奇与隐秘欲望的驱使下，于深夜的店铺阁楼播放了它。然而，黑白雪花点之后，出现的并非预想中的香艳画面，而是一段模糊的监控记录，隐约记录着一桩发生在多年前旧舞厅的悬案线索，画面中一个背影与他失踪多年的父亲惊人相似。
这段录像像一块投入死水的石头，彻底搅乱了阿海的内心。他开始凭借维修工的身份，穿梭于老城区的街巷，暗中寻访与旧舞厅相关的各色人物：沉默的退休警察、疯癫的过气舞女、警惕的古董店老板。他发现自己每一步调查，似乎都有一双无形的眼睛在暗处注视。录像带的来源成谜，而其中断续闪现的某个特殊符号，更将他引向一个与城市记忆紧密纠缠的隐秘组织。
影片以复古胶片质感，营造出一种怀旧与悬疑交织的氤氲氛围。阿海在寻找真相的过程中，不断在道德边缘、真实欲望与亲情羁绊间挣扎。当录像带的秘密一层层剥开，逼近核心的他不得不面对一个残酷选择：揭露足以颠覆许多人命运的真相，还是让一切重新沉入黑暗，以保全自身仅存的平静？最终，在旧舞厅即将被拆除的前夜，所有线索汇聚，一场跨越时空的对峙在雨夜中悄然上演。