剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，录像厅时代最后的余晖里，少年陈默的生活被两样东西填满：老旧电视机闪烁的雪花点，和对隔壁班女生沈夏无声的注视。他的父亲，曾是小城最知名的电影放映员，如今守着即将拆迁的“星空录像厅”，终日与酒精为伴。陈默唯一能靠近沈夏的方式，是偷用父亲藏在阁楼的放映机，为她私映那些被父亲珍藏的、来自世界各地的文艺电影胶片。直到某天，他在一卷无标签的胶片盒里，发现了一部名为《免费A片播放》的手写体片名——这并非他想象中的禁忌内容，而是一段段记录着二十年前这座城市变迁与一群年轻人梦想的私密影像，而影像中心那个笑容灿烂、高举着摄像机的人，正是他从未真正了解过的年轻时的父亲。
这段偶然的影像，像一把钥匙，打开了被时光尘封的过往。陈默的生活开始出现割裂：一面是现实中考的压力、父亲的沉默暴戾与录像厅不可逆转的消亡；另一面，则是胶片光影中那个充满理想、激情与友情的八十年代。他开始沿着影像中模糊的街景与人物线索，在小城的角落进行一场隐秘的“考古”。他发现，父亲与他的朋友们曾试图拍摄一部属于自己的电影，而《免费A片播放》这个看似粗俗的片名，竟是他们对僵化体制一次戏谑而勇敢的挑战宣言。更令他震惊的是，沈夏的母亲，似乎也深深卷入了这段往事，而父亲梦想夭折的秘密，就埋藏在一卷失踪的母带之中。
追寻真相的过程逐渐失控。陈默与沈夏因这段历史越走越近，却也惊动了不愿回忆伤疤的父辈。现实的录像厅在推土机的轰鸣中摇摇欲坠，如同父亲崩塌的精神世界。当陈默终于找到那卷决定性的母带时，他面临一个残酷的选择：是公之于众，还原一段被误解和埋葬的青春史诗，还是永远封存，以维系当下脆弱而平静的生活？最终，在星空录像厅彻底消失的前夜，陈默做出了自己的决定。他用父亲留下的那台老放映机，将两代人的青春与遗憾，投射在拆迁工地斑驳的断墙上，完成了一场仅有一夜、没有观众的盛大告别放映。这部充满怀旧色彩与青春疼痛的剧情片，在现实与光影的交错中，探讨了梦想的代价、代际的理解与告别，最终指向一个关于救赎与传承的温情结局。