剧情简介
在潮湿闷热的南方旧城巷弄深处，一家名为“老虎菜”的私房摄影馆悄然经营。店主老陈是个瘸腿的退伍军人，相机是他沉默的伙伴，镜头对准的尽是市井凡人——卖花的阿婆、夜宵摊的夫妻、戏班过气的武生。影像粗粝却饱含温度，在本地小报专栏里积攒着微妙的名声。直到某个梅雨季的傍晚，一位衣着考究的陌生女人推开了那扇吱呀作响的木门。
她要求拍摄一组“能看见魂魄”的肖像。老陈的镜头第一次迟疑了。女人每周如期而至，带着不同年代的旧物：一枚生锈的芭蕾舞鞋扣、半张焚毁的结婚证、一把孩童的长命锁。暗房红灯下，显影液渐渐浮出的面容，竟与老陈深锁抽屉里的某张旧照重叠。二十年前水库溃坝的浑浊记忆，连同失踪的故人名字，开始冲刷这个本已固若金汤的黄昏。
显影时刻
追踪而至的私家侦探揭开了女人豪门遗孀的身份，而她所提供的旧物全部关联着二十年前那场洪灾的失踪者。老陈夜间冲洗照片时，发现所有底片在空白处都浮现出相同的水渍纹路，拼凑出模糊的地理坐标。当女人最后一次走进摄影馆，她褪去华服，换上与老陈旧照里那人一模一样的蓝布工装。
这场以摄影为名的心理对峙，逐渐剥开精心策划的迷局。深柜里的相机开始自动过卷，空荡的暗房传来定影液摇晃的声音。老陈终于明白，每一张被要求拍摄的“魂魄”，都是控诉的证人。暴雨再度倾盆的夜里，摄影馆二楼的暗房红光彻夜未熄，如同猛兽蛰伏的瞳孔。
快门声落
最终交付的照片包裹被打开时，所有影像奇迹般消失，只留下底片上深深浅浅的水痕。女人站在重现当年洪峰水位线的墙面前，等待老陈说出那个被时光掩埋的抉择。而巷口，拆迁队的探照灯已撕破雨幕，将“老虎菜”斑驳的招牌照得惨白——这家承载太多秘密的私房摄影馆，连同它未显影的真相，都将在推土机的轰鸣中迎来最终的曝光。
这是一部糅合悬疑与伦理探讨的现实主义作品，通过独特的摄影美学视角，探讨记忆的篡改与救赎的可能。在胶片颗粒与化学药水的气息里，真相如同定影过程中的影像，在明暗交界处缓缓浮现。