剧情简介
在东京与新宿交界的灰色地带，有一家名为“二区”的地下录像店。老板是个终日沉默的中年男人，只按自己的规则出租那些印着暧昧封面的录像带。大学生健太为完成社会学课题误入此地，却意外租到一卷标注“1997·金浦”的诡异带子——画面里穿红色连衣裙的女人总在深夜电话亭重复拨号，而号码竟与健太已故祖母的旧宅完全一致。
交错的时间线
当健太循址前往祖母留下的空屋，却在阁楼发现同款红裙与成捆未寄出的情书，收件人署名是朝鲜战争期间失踪的韩裔摄影师。更诡谲的是，录像店陆续出现其他租客：追寻妹妹下落的首尔女警、寻找创作灵感的落魄导演，他们租借的带子都指向不同年代却相互关联的片段。这些碎片像拼图般逐渐显露出横跨日韩两国六十年的隐秘叙事，而所有线索都指向“二区”老板那个从不对外人开放的后院仓库。
暗室里的胶片幽灵
在悬疑惊悚的氛围中，影片通过胶片质感与跳接蒙太奇营造出时空错置感。当健太深夜潜入仓库，发现数百台老式放映机同时运转，每块屏幕都播放着被历史尘埃掩埋的个人史——原来录像店是记忆的墓园，也是未竟之事的回响之所。红裙女子的电话即将接通最后一个数字，而老板手持剪刀站在胶片墙前低语：“有些故事必须被剪断，有些却要永远循环播放。”此时所有租客的手机同时响起未知来电……
这部影片以悬疑文艺片的笔触，探讨记忆如何被录制、篡改与封存。在胶片嘶鸣与电话忙音之间，横亘在个体命运与历史洪流之间的迷雾缓缓散开，等待观众在断帧处听见属于自己的回声。