播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，推拿师林秀经营着一家濒临倒闭的传统按摩店。她偶然从祖母遗物中发现一本名为《生殖按摩》的残缺手札，其中记载着一种近乎失传的、通过特殊穴位调理生育能力的秘术。手札扉页有一行褪色批注：“此法通生死之门，慎启因果之链。”背负巨额债务与家庭期盼的她，决定铤而走险，将这门禁忌技艺作为最后的救命稻草。
起初，上门求诊的夫妇络绎不绝，林秀的双手似乎真的蕴含着奇迹。然而，她逐渐发现，每个成功案例的背后，都伴随着无法解释的诡异代价：接受按摩的客人，总会短暂梦见一个相同的、浸泡在羊水中的苍白婴孩。与此同时，一位神秘女客人频繁到访，她从不要求服务，只意味深长地观察着林秀的每一个手法，仿佛在等待某个特定时刻的来临。
镜像与代价
当林秀试图为一对背景复杂的夫妇进行最终疗程时，按摩店内所有的镜子在同一瞬间无声龟裂。她惊恐地意识到，手札中缺失的关键几页，正与这位神秘女客的身份紧密相连。古老的技艺并非创造生命，而是打开了一道沟通“未生之灵”的通道。那些被引来的，究竟是渴望降生的灵魂，还是被惊扰的亘古存在？林秀自己的生活也开始出现可怕的“倒错”现象，她的身体仿佛成了两个生命维度的重叠点。
影片在神秘与现实交织的惊悚氛围中推进，探讨着生命起源的禁忌、传承的代价与人性深处的执念。林秀必须赶在下一个新月之夜前，解开手札与女客之间的隐秘联系，否则她与所有客人的命运，将被永远困在生与死的缝隙之中。最终的选择，将指向一个关于牺牲与偿还的震撼终局。