剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像带租赁店老板阿豪意外收到一卷标注“强奸毛片一级”的匿名录像带。深夜闭店后，他鬼使神差地将带子塞进播放机，荧幕雪花闪过，出现的竟是三日前镇郊废弃糖厂的真实凶案现场。画面剧烈晃动，受害者面容模糊，但凶手脖颈上一块蝶形胎记清晰可见——而阿豪的弟弟阿杰，正有着一模一样的印记。
阿豪惊慌失措地销毁录像带，却不知自己早已踏入精心编织的罗网。次日，神秘女子林薇现身租赁店，声称手握更多“私人收藏”。与此同时，负责糖厂案的刑警老陈开始频繁在街区走访，那双鹰隼般的眼睛似乎总能穿透柜台直视阿豪颤抖的双手。当阿杰失踪那晚的衣物在糖厂墙缝被发现，一切证据开始无声地指向这个沉默寡言的年轻人。
本片以犯罪悬疑为基调，融合社会派推理的冷峻笔触，层层剥开小镇平静表皮下的脓疮。阿豪必须在亲情与真相之间做出抉择，而录像带背后那双操纵一切的黑手，正缓缓收紧绳索。老旧电视机闪烁的蓝光、深夜电话铃的骤响、录像机自动倒带的机械噪音，共同编织成令人窒息的心理牢笼。当最后一段隐秘影像在警局投影仪上亮起，所有人都将面对比罪行更残酷的真相。
影片通过“罪证影像”这一核心线索，探讨记忆的可篡改性、血缘的绑架与救赎的可能。在道德与法律的灰色地带，那些被镜头定格的瞬间，究竟是指控的铁证，还是精心设计的献祭？答案就藏在最后那卷等待播放的磁带里，旋转着发出宿命般的嘶嘶声。