在潮湿闷热的南方海滨小镇，一家传承三代的“阿珍扇贝馆”面临拆迁危机。年轻主厨陈岸为保住祖业，决定孤注一掷参加全国海鲜烹饪大赛，却发现自己对扇贝的味觉记忆正在神秘消失。与此同时，收购方派来的美食评论家林薇频频出现在后厨，她的笔记本里藏着与陈岸家族食谱惊人相似的笔迹。

迷雾中的鲜甜

比赛前夕，陈岸在祖父的旧渔船中发现半本被海水浸蚀的日记，里面记载着一种需要特定潮汐与月光才能捕捞的野生紫纹扇贝。当他冒险在暴风雨夜出海时，竟发现林薇独自驾着小艇出现在同一片暗礁区。两人在颠簸的浪涛中对峙，她突然举起一枚泛着幽光的贝壳：“你以为只有你在寻找真相吗？”

灶火间的暗涌

随着比赛进入决赛阶段，陈岸发现自己每复原一道传统扇贝料理，就会触发一段被家族隐瞒的往事碎片。老顾客们品尝新品后产生的集体记忆偏差、后厨冰柜深夜自动打开的异响、以及林薇手腕上与他童年信物配对的贝壳手链，所有线索都指向二十年前那场导致小镇渔业衰变的污染事件。而此刻评委席上，当年批准排污项目的官员正微笑着举起评分牌。

影片以美食竞技为明线，悬疑解谜为暗线，在蒸腾的灶火与咸腥的海风间层层揭开两代人关于守护与救赎的恩怨。当决赛的计时器开始倒数，陈岸面对镜头缓缓举起刀具——他要处理的最后食材，竟是林薇带来的那枚记载着全部真相的紫纹扇贝。这部作品在悬疑美食的独特类型框架下，交织出关于记忆传承与真相代价的深刻主题，厨房的烟火气与往事的冷冽感在镜头中碰撞出独特的叙事张力。