播放源
剧集列表
剧情简介
深夜，都市边缘的廉价旅馆，水声持续不断。204号房的浴室里，年轻女子婷婷正机械地冲洗着身体，雾气模糊了布满划痕的玻璃门。前台值班的老李瞥了眼监控，这已是她本周第三次长时间淋浴，每次都超过两小时。他隐约觉得，那持续的水流声，仿佛在掩盖某种别的东西。
婷婷的生活表面平静，在一家小型贸易公司做着会计。然而，她开始收到匿名包裹，里面是她从未购买过的昂贵沐浴用品，附有手写卡片，字迹与她自己的惊人相似。更诡异的是，她总在深夜淋浴时，听见门外传来极其轻微、与她动作完全同步的脚步声。一次偶然的停电，她在镜中水雾消散的瞬间，瞥见一个模糊的身影紧贴在门外。
水雾下的真相
恐惧驱使婷婷开始调查。她发现旅馆的前身是一间私人诊所，而自己频繁使用的204房，曾发生过一起离奇的自杀案，死者同样有长时间沐浴的怪癖。随着调查深入，她生活中几位看似无关的熟人——沉默寡言的邻居、过分热情的女同事、旅馆老板老李，他们的言行都开始出现难以解释的裂痕。婷婷逐渐意识到，那个匿名的窥视者，似乎比她更了解她自己的过去与习惯，甚至能预测她下一步的行动。持续的水声，究竟是她的保护壳，还是他人精心设计的帷幕？
影片是一部融合了心理悬疑与现实惊悚风格的作品，通过“日常仪式”的扭曲与“记忆迷雾”的层层剥开，探讨个体在都市孤岛中的身份焦虑与信任危机。当婷婷最终鼓起勇气，在又一次水声大作时猛然拉开浴室门，她面对的将是一个彻底颠覆其所有认知的“镜像”，而真相的重量，远比流淌的热水更加滚烫灼人。