在江南水乡的烟雨长廊中，青年陶艺师陆砚青与归国舞蹈演员沈清禾意外重逢。两人曾是少年时代的知音，却因一场误会和家庭的阻挠断了联系。十年后，各自带着事业与情感的创痕，他们在同一座古镇落脚。陆砚青守着祖传的瓷窑，在泥火中寻找突破；沈清禾则在老街深处经营一间舞蹈工作室，试图用肢体语言疗愈过往。一次古镇文化节的筹备，让两人的命运轨迹再次紧密交织。

影片以细腻温润的镜头，铺陈出一段充满东方美学意蕴的当代爱情故事。核心矛盾并非外力的阻挠，而是两人内心对“完美”与“真实”的执念与恐惧。陆砚青执着于烧制出记忆中那双最纯净的“雨过天青”釉，却屡屡失败；沈清禾的编舞始终无法突破最后的瓶颈，仿佛被无形的枷锁束缚。他们在相互试探与扶持中，逐渐成为彼此灵感的源泉与最严苛的观众。然而，当合作渐入佳境，一段被尘封的往事真相悄然浮出水面，不仅关乎当年的离别，更牵扯出两个家庭深藏的秘密。

这是一部聚焦于文化传承与情感修复的文艺剧情片。影片风格含蓄隽永，如同水墨画卷般徐徐展开。古镇的四季流转、瓷泥在指尖的塑形、舞蹈时腾空的身影，都与人物内心的波澜暗自呼应。当陆砚青的窑火再次点燃，沈清禾决定上演那出以“破碎与重塑”为主题的舞剧时，他们都站在了必须直面内心最深怯懦的十字路口。最终的选择，将决定那件等待已久的作品，以及他们之间重新生长的情感，究竟会走向完美的陈列，还是一场勇敢的涅槃。