剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，兽医站新来的助手林远发现了一连串诡异现象：夜间总有无主牲畜聚集在废弃录像厅外，而站里一批本该销毁的管制麻醉剂不翼而飞。更令他不安的是，镇上流传着关于某个神秘频道的传闻——据说只要在特定雨夜调准波段，就能看到超越认知的影像。
调查中，林远意外在老兽医的档案柜深处发现标注“生物信号实验”的泛黄记录，与之夹在一起的还有张九十年代歌舞厅名片。当他循迹找到早已歇业的歌舞厅时，却在暗格里翻出数盘贴着牲畜标签的怪异录像带。雨夜值班那晚，好奇心驱使他将其中一盘塞进播放机，屏幕雪花闪过之后出现的画面，让他手中的兽医钳应声落地。
随着调查深入，林远逐渐意识到这些看似离散的事件背后，缠绕着小镇二十年未解的人口失踪案。而关键线索竟与牲畜的异常行为周期隐秘相连。当他又一次在深夜潜入录像厅，却发现那些无主牲畜正安静地蹲坐在投影光束中，瞳孔里倒映着快进闪烁的诡异画面——此刻他方才惊觉，自己早已从观察者变成了实验的一部分。
这部影片融合了悬疑惊悚与超现实风格，通过“生物信号”这一核心概念，探讨感知边界与记忆载体的话题。雨水浸透的霓虹街景与复古录像载体的视觉元素交织，构建出独特的潮湿诡谲氛围。真相如同卡带的影像般在现实与幻象间跳帧，直到最后时刻才揭示所有碎片如何拼合成令人脊背发凉的图案。