在1998年夏天的南方小城，刚从电影学院毕业的年轻导演林晓，意外在旧货市场收购到一批未经剪辑的VHS录像带。这些画面零碎、拍摄日期横跨1998年全年的素材，竟记录着同一栋居民楼里多个家庭看似平凡的日常。林晓最初以为这只是寻常的家庭影像，但随着剪辑深入，她发现这些不同磁带中的人物，总在不经意间出现在彼此的镜头边缘——送奶工的身影出现在深夜的阳台，隔壁孩子的皮球滚进陌生人的客厅，而所有磁带里都反复闪过同一扇从未开启的蓝色铁门。

镜头背后的脉络

林晓决定寻访当年的拍摄者与居民，却发现那栋楼早已拆迁，住户四散。她只能依靠影像中的细节拼凑线索：窗台上的仙人掌、每日变化的挂历、反复响起的电话铃声。在追踪过程中，一个被所有居民称为“老陈”的神秘人物浮出水面——他似乎是这些录像的源头，却从未在任何镜头中露出正脸。当林晓终于找到一位当年住在三楼的老人时，对方却神色慌张地警告她：“有些东西，拍下来不是为了让人看见的。”

98年的真相

影片采用双线叙事结构，在1998年的纪实影像与当下的调查过程间交织。随着林晓逐渐接近核心，录像带中的日常场景开始显露出精心设计的痕迹：那些看似偶然的相遇、孩童的啼哭、深夜的敲门声，都指向一场持续整年的集体守望。最终拼接出的真相，既非罪案也非灵异，而是一幅关于普通人在时代变迁前夜，用最质朴的方式守护彼此秘密的温情画卷。这部带有悬疑色彩的社会写实影片，通过伪纪录片手法与怀旧基调，探讨了记忆如何被记录、篡改与封存，而所有看似破碎的片段，都在等待一个能读懂其中密码的人。