剧情简介
在纽约布鲁克林一家老旧录像带店的地下室，年轻的档案管理员艾拉发现了一盘标记为“美国uzunhayaxurax”的受损母带。这个由已故探险家遗留的神秘短语，字面意义模糊，却似乎指向一段被官方记录抹去的旅程。影片以复古胶片的颗粒质感，开启这场穿梭于都市丛林与西部荒漠的公路悬疑之旅。
尘封的轨迹
艾拉与愤世嫉俗的前调查记者莱恩联手，循着母带中断续的影像线索，穿越废弃的66号公路加油站、寂静的峡谷观测站。他们发现，“uzunhayaxurax”并非地名，而是一个冷战时期地下项目的代号，涉及气象操控与人类记忆的边界实验。每一段复原的影像，都让现实与档案记录的裂隙不断加深，而他们身后始终若隐若现着不明身份的追踪者。
记忆的迷宫
当线索指向内华达沙漠深处时，两人在风暴中心找到一座半埋的设施。莱恩在探索中突然失踪，艾拉独自进入核心区域，发现仍在低功率运行的设备。她震惊地意识到，母带影像并非记录过去，而是某种实时投射的“记忆场域”——自己与莱恩的追寻本身，可能就是实验的一部分。影片在此刻达到心理惊悚的高潮，真实与虚构的界限彻底消融。
最终抉择来临前，艾拉面对控制台闪烁的终端，发现了自己与初代研究员之间惊人的身份联结。母带最后的空白并非损坏，而是一面等待填充的镜子。《美国uzunhayaxurax》以一场关于记忆、遗产与真实性的哲学叩问作结，留下一个开放而震撼的尾声，邀请观众一同解构我们所信赖的历史与自我叙事。