剧情简介
在南方潮湿多雨的工业小城，五金厂流水线女工林月如收到一个神秘包裹，里面是七张标注日期的旧式录像带。当她用车间报废零件拼凑出的播放器打开第一盘带子时，竟在九十年代风格的婚庆录像中，看见了自己从未谋面的母亲年轻时的面容——而背景里那家早已消失的照相馆橱窗上，赫然映出父亲与另一名女子相拥的倒影。
随着录像带逐盘解密，林月如发现每盘带子都隐藏着指向现实的坐标：第三盘里母亲反复抚摸的梧桐树洞，竟藏着半张1998年的产房记录；第五盘夜市摊位上模糊的新闻播报，牵扯出本地一桩尘封的失踪悬案。当她按照第六盘带子末尾的金属摩擦声，在父亲锁了二十年的工具间找到同频率的砂轮机时，刀刃夹层里褪色的婴儿脚环与她颈间的银锁刻着相同的编码。
最后那盘标注“今日”的磁带放入时，播放器突然倒转，所有影像碎片在屏幕上重组为实时监控画面——那个每周给她送匿名蔬菜的老邻居，此刻正站在她童年居住的老屋门前，手握与她父亲工具箱里配对的钥匙。雨夜里传来砂轮机的轰鸣声，林月如突然听懂母亲在第二盘带子哼唱的童谣，原是五金模具的加工口诀。
暗室显影
这部充满悬疑色彩的伦理剧情片，通过层层嵌套的影像谜题，探讨记忆篡改与血缘谎言的主题。当第七盘磁带在片尾播放出空白雪花时，林月如选择将砂轮机对准了反光的屏幕，金属摩擦声与二十年前的产房啼哭在时空裂缝中重叠成尖锐的和鸣。