穿成这样不就是操

市中心的廉价出租屋里，裁缝学徒林晚每天踩着老旧缝纫机，用边角料缝制着那些永远不属于她的华服。直到她在深夜巷口捡到一本染血的时尚杂志，其中一页用口红潦草地写着：“穿上它，你就能成为任何人。”那是一件设计图，一件缀满暗色珠片、剪裁锋利如刀的露背礼服。在欲望与绝望的驱使下，林晚用废料仓里找到的奇异布料，熬了三个通宵将它复刻出来。

当她第一次拉上裙链的瞬间，镜中人的面孔开始模糊——下一秒，她竟站在了名流云集的慈善晚宴聚光灯下，被所有人称为“宋小姐”。这件礼服如同一把扭曲现实的钥匙，每晚将她随机抛入不同女性的身体与人生，从叱咤商界的女总裁到地下酒吧的驻唱女王。然而每次穿越，礼服都会吸收宿主生命中最强烈的情绪记忆，珠片越发猩红妖异。林晚沉溺于这种危险的扮演游戏，直到她在某次穿越中，撞见了另一位身着类似礼服的“寄生者”。

两人在时空夹缝中对峙，对方嘶哑地警告：“衣服在挑选永久的宿主。”林晚开始发现，每次回归现实，自己的记忆都会碎裂一块，而礼服逐渐难以脱下。一场关于身份、阶级与自我吞噬的悬疑角逐就此展开，她必须赶在自我彻底消失前，揭开这件诅咒华服的真实起源——它究竟是被遗弃的欲望容器，还是一场精心策划的身份献祭？

影片以黑色寓言为基调，糅合心理惊悚与都市奇幻元素，在霓虹与阴影交织的视觉风格中，探讨现代社会中个体身份认同的脆弱性。当林晚最终站在裁缝铺顶楼，手持剪刀面对与自己血肉渐融的礼服时，她必须回答最初的问题：究竟是她选择了这件衣服，还是这件衣服早就选中了她？