剧情简介
在北方工业城市的老旧筒子楼里，中年钳工老陈的生活像他手中的零件一样规整而沉闷。直到一个深秋的傍晚，他发现自家门缝下塞着一张泛黄的老照片，上面模糊地印着一条他似曾相识的、又大又粗又长又黄的工厂烟囱，烟囱底部却用红笔划着一个诡异的箭头。这张照片像一把生锈的钥匙，猝不及防地打开了记忆与现实的闸门。
老陈开始追查照片的来源，线索却将他引向工厂早已废弃的防空洞、父亲生前绝口不提的往事，以及一个在拆迁浪潮中即将被彻底抹去的“三线建设”时代印记。他身边陆续出现神秘人物：一个总在黄昏收集旧物的流浪汉，一个声称在写厂史却行为古怪的年轻记者。每一次靠近真相，都伴随着一次离奇的“意外”，仿佛有双看不见的手在竭力掩盖某个巨大的存在。影片以冷峻的现实主义笔触，交织着悬疑与怀旧气息，那根烟囱不仅是地理坐标，更是一个时代的沉默墓碑与未解之谜的核心。
当所有线索都断裂时，老陈在父亲遗落的工具箱夹层里，找到一本写满代码的工作手册。破解后，它指向烟囱地基下一个不为人知的空间。雨夜，他带着手电筒，潜入那片被遗忘的黑暗。在手电光束颤抖的照耀下，他看到的并非预想中的机密文件或宝藏，而是一件彻底颠覆他认知的、与父辈青春和工业狂想紧密相关的庞大造物。它的轮廓在昏黄光晕中逐渐清晰，冰冷、沉默，却诉说着比任何言语都沉重的往事。最终的选择摆在他面前：是让这个沉重的秘密随推土机永远掩埋，还是揭开它，承受随之而来的、可能击碎现有生活的一切？