剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，老旧的录像厅即将被拆迁。老板阿勇在整理库存时，意外发现一卷没有标签的破损磁带，封面上仅有用褪色红漆潦草涂写的“xxxx插插插”几个字。出于好奇，他在最后一晚营业时播放了这卷带子。
荧幕上出现的并非预想中的粗糙影像，而是一段记录九十年代末工厂生活的家庭录像，画面中频繁出现一个穿蓝色工装、总是背对镜头的男人。奇怪的是，每当录像播放到某个特定时间点，电视信号便会受到强烈干扰，屏幕布满雪花，并伴随着类似老式电话拨号的尖锐声响。更诡异的是，阿勇发现录像里那些早已拆除的街道背景中，竟隐约映出自己童年时的身影。
这个发现让阿勇陷入偏执的追寻。他走访磁带中出现的旧址，询问退休的老工人，逐渐拼凑出一个被集体遗忘的故事：关于一次未载入档案的技术事故，一个在改制浪潮中消失的班组，以及一卷据说能“插入”现实缝隙的诅咒录像带。追寻越深，现实与录像的边界开始模糊——他总在雨后窗户的倒影里，看见那个穿蓝工装的背影。
影片以悬疑惊悚为基调，融合社会记忆与超现实元素，通过层层递进的调查，揭开被时代尘埃掩盖的集体创伤。当阿勇终于找到磁带中唯一仍在世的知情者时，对方只颤抖着说出警告：“有些画面，看一遍是记录，看第二遍…就成了邀请。”此刻，阿勇住所的电视机在深夜自动亮起，雪花屏的嘶嘶声正由弱变强。